生活赋

　　生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——

　　巷底

　　巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜她了——当然，其实她的五官也周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。

　　不知道她有没有⽗⺟，只知道她是跟祖⺟住在一起的，使人吃惊的是那祖⺟出奇地丑，而且显然可以看出来，并不是由于老才丑的。她几乎没有鼻子，嘴是歪的，两只眼如果只是老眼昏花倒也罢了，她的还偏透着琊气的凶光。

　　她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也不知道她怎么受的，她已经走了快一辈子的路了，却是永远分别是一只脚向东，一只脚朝西。

　　她当⽇做些什么，我不知道，印象里好像她总在生火，用一只老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉的扇着，嘴里不⼲不净的咒着。她的一张块皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴露得可以直破烟雾的阵，在冷的落雨的⻩昏，行人会在猛然间以为自己己走⼊琊恶的⻩雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。

　　她们就那样⽇复一⽇地住在巷底的违章建筑里，小女孩的红颊⽇复一⽇的盛开，老太婆的脸像经冬的风⽇复一⽇的⼲缩，炉子⽇复一⽇的像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。

　　——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居的某个深深的巷底。

　　糯糬车

　　不知在什么时候，由什么人，补造了“糯”“糬”两个字。（武则天也不过造了十九个字啊！）

　　曾有一个古代的诗人，吃了重节登⾼必吃的“糕”却不敢把“糕”字放进诗篇。“《诗经》里没有用过‘糕’字啊，”他分辨道“我怎么能冒然把‘糕’字放在诗里去呢？”

　　正统的文人有一种可笑而又可敬的执着。

　　但老百姓全然不管这一回事，他们⾼兴的时候就造字，而且显然也很懂得“形声”跟“会意”的造字原则。

　　我喜“糯糬”这两个字，看来有一种原始的⽑毵毵的感觉。我喜“糯糬”虽然它的可口是一种没有格的可口。

　　我喜糯糬车，我形容不来那种载満了柔软、甜密、香腻的小车怎样在孩子群中贩卖乐。糯糬似乎只卖给孩子，当然有时也卖给老人——只是最后不免仍然到了孩子手上。

　　我真正最喜的还是糯糬车的节奏，不知为什么，所有的糯糬车都用他们这一行自己的音乐，正像修伞的敲铁片，卖馄饨的敲碗，卖蕃薯的摇竹筒，都备有一种单⾼而耝糙的美感。糯糬车用的“乐器”是一个转轮，轮子转动处带起一上一下的两铁杆，碰得此起彼落的“空”“空”地响，不知是不是用来象征一种古老的舂米的音乐。讲究的小贩在两铁杆上顶着布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地随着转轮而轮回起来了。

　　铁杆轮流下撞的速度不太相同，但大致是一秒钟响二次，或者四次。这起来那就下去；那起来，这就下去。并且也说不上大起大落，永远在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不过沉一个巴掌，升上去的亦然。

　　跟着糯糬车走，最后会感到自己走⼊一种寒栗的悸怖。陈旧的生锈的铁杆上悬着某些知名的和不知名的帝王将相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一种绝情的速度彼此消长，在广漠的人海中重复着一代与一代之间毫无分别的乍起乍落的命运，难道这不就是生活吗？以最简单的节奏叠映着占卜者口中的“凶”、“吉”、“悔”、“咎”滴答之间，跃起落下，许多生死祸福便已告完成。

　　无论什么时候，看到糯糬车，我总忍不住地尾随而怅望。

　　食橘者

　　冬天的下午，太以漠然的神气遥遥地笼罩着大地，像某些曾经蔓烧过一夏的眼睛，现在却混然遗忘了。

　　有一个老人背着人行道而坐，仿佛已跳出了杂沓的脚步的轮回，他淡淡地坐在一片淡淡的光里。

　　那老人低着头，很专心地用一只小刀在割橘子⽪。那是“碰柑”处的橘子，⽪很松，可以轻易地用手剥开，他却不知为什么拿着一把刀工工整整地划着，像个石匠。

　　每个橘子他照例要划四刀，然后依着刀痕撕开，橘子⽪在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘⾁一瓣瓣取下，仔细地摘掉筋络，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一个来，耐心地把所有的手续再重复一遍。

　　那天下午，他就那样认真地吃着一瓣一瓣的橘子，参禅似的凝止在一种不可思议的安静里。

　　难道这不就是生活吗？太割切着四季，四季割切着老人，老人无言地割切着一只只‮圆浑‬柔润的橘子。想象中那老人的冬天似乎永远过不完，似乎他一直还坐在那灰扑扑的街角，一丝不苟地，以一种玄学家执的格物精神，细味那些神秘的金汁溢涨的橘子。